阿嬤的心意

國一公民上到家庭生活，和學生分享一個家族故事。

對孩子說，很多父母、祖父母對於子女、孫子總是諸多疼愛。

例如我小時候回外婆家，不管何時回去，她總會塞給我一個裝著一千元的紅包。

天啊，二十幾年前唷，那可是多大的紅包。

但後來知道外婆省吃儉用、往往工作一整天還賺不到幾十元時，我問學生，你們覺得老師該不該拿？

有些學生說，不應該拿。

我回學生，我還是拿了。為什麼？

我開玩笑說，因為錢真的很多啊。(學生大笑)

因為這是阿嬤的心意，我拿了，她會很高興。但，我可以把錢再交給媽媽，讓媽媽包紅包再還給外婆。

媽，妳小時候喜歡吃什麼？

媽，妳小時候喜歡吃什麼？

甜的嗎？我不喜歡吃。

喔，我是問妳喜歡吃什麼小吃之類的？例如碗粿？妳們村裡有人在賣這樣的東西嗎？

沒有，不過我細漢時陣(小時候)，很好命唷。我常和麵仔(？)、彩雲半暝相招出來看看蓮霧生好了沒？(落下來了嗎？)看田附近栽種的水果能不能吃，因為都是村裡的，看誰先拿到，誰就先吃。所以我們三、四個女孩子就半夜跑出來撿。

到了半夜二點多，我們就小心拿著自己的柴屐(天啊，老媽的用語我都聽不太懂，下次和老媽聊天，要錄音，其實不是拖鞋，而是木頭作的拖鞋，誰能告訴我。當我問，是不是拖鞋？老爸在旁補充，那時候沒有那種東西啦。說得也是，拖鞋是塑膠製，要更後來了吧。)

就這樣我試著想探究老媽的小時候。講到了一些細節，我會試著打斷老媽追問。

從細節裡，得出更多的趣味。老媽也愈講愈興高采烈。

例如，我現在才知道老媽的手帕交叫麵仔和彩雲。然後小媽媽一歲的她們很早就過世了，讓媽媽痛不欲絕，連外婆也一樣痛哭。因為老媽的手帕交幾乎就是某個家族的一位成員。半夜一起搶佔水果的手帕交

例如，我現在才知道老媽最愛的零嘴之一是魚脯炒醬油糖。當然我完全不知道那是什麼。下次有機會讓老媽做一次。

例如，我現在才知道老媽和她的手帕交最愛偷吃彩雲媽媽自醃的菜頭，超脆、超好吃的古早味。老媽說，她們總是趁彩雲媽媽不在家時，拿著碗公去偷裝。講到這，老媽忽然小小感嘆，再也吃不到這樣的味道。

老媽還告訴我，她做完她份內的工作就會約手帕交坐台南客運去台南公園、安平玩，玩完後會去民族路、台南大市場吃台南小吃。(下次要追問，吃哪些小吃？)

那是媽媽十三、四歲的故事。

待續。

最後，希望大家給予我協助。我很想多了解一些四、五十年前的台灣本省人日常生活的書，請大家多多幫忙介紹。如有圖片更好。

如有網站也請幫忙介紹。謝謝大家。

關於理解

關於理解，我整夜做了一個夢。

我的媽媽住在大學宿舍裡。一個人住，滿屋的書籍。

現實世界的媽媽只讀到小學五年級就中斷了學習歷程，卻是我認識的人裡最聰明的人，她用她的本事給了我們一個家。一個不被侵擾的家。讓我們兄妹無須掛礙的家。我認識的好多友人裡，都有「媽媽議題」，我們家沒有。

我在想的是如果媽媽沒有因為以前的性別框架而被忽視的話，就像夢裡，她會是一個什麼樣的人呢？

另個平行世界裡，她受過適當的教育，她的發展與際遇是如何呢？

一個快樂的老師？我相信她一定是最受學生喜愛的老師。因為她的善體人意與開朗個性，我知道她是。前女友和我分手時，她說她不會想念我，她唯一在意的是我的媽媽，她被我媽媽無微不至的照顧，比她自己的母親還好。

另外，從她身上我想像著教育可以造就的可能。從這份想像裡，我嘆息著。

人類的文明是如何因為無形的意識型態或時代的動亂而被浪費著。

關於理解。

我們的父母用他們理解的愛與方法來愛我們。用他們理解裡最大的可能、最好的方法來愛我們了。即便有時這份愛是傷害。

我們承載了這份家族的印記，時代的鑄模再來澆灌我們的孩子。

和學生對話裡，我輕聲的詢問，你能理解嗎？

關於理解。

我在夢境裡一個門一個門的找尋媽媽的研究室。夢醒後，我輕聲的問自己，我能理解嗎？

我不知道，沒有媽媽議題的我為何要在電腦前失聲哭泣。

是心疼嗎？心疼媽媽不能理解我因為閱讀所到達的心靈國度，不能理解我想做、正在做的一些事？是遺憾嗎？雖然我問著學生，但其實我從來不曾理解自己的媽媽如何成為現在的她？她對人的善解，她對人的照顧，她讓家成為一個家、甚至整個家族...她是如何辦到的？

外甥女童童回高雄時，總會充滿好奇的追問外婆的小時候...我想像這個枕邊畫面總是得到很大的滿足。我想像她在外甥女的問詢面前隨著記憶的追索，媽媽變成了那麼小那麼小的女孩，她惡作劇的在鄉村田梗間玩耍像個孩子王。

我媽媽正在看著大攝影師童童調整相機。

她在姨婆家裡自在的享用專為她準備的點心、撒嬌著。

不久前我帶了輝誠老師的《離別賦》，像個粉絲請他為我寫幾句話：

因為在愛中

一切都值得記憶

都值得被原諒

關於理解，我知道，無數個平行世界裡的媽媽都會一樣愛著我們。